1992年，作家余秋雨出版了他的第一部文化散文集《文化苦旅》，收錄了20世紀(jì)80年代末和90年代初他在海內(nèi)外講學(xué)和考察途中寫下的作品。在新中國70年來的出版和閱讀史上，《文化苦旅》的出版堪稱濃墨重彩的一筆。近30年來，《文化苦旅》深受廣大讀者和出版商青睞，其海內(nèi)外的巨大銷量難以計(jì)數(shù)。在中國當(dāng)代散文發(fā)展史上，《文化苦旅》開“文化大散文”先河，全書憑借山水風(fēng)物來尋求文化靈魂和人生真諦，探索中國文化的歷史命運(yùn)和中國文人的人格，啟迪人們思索中華文化的走向。攜著《文化苦旅》一路走來，余秋雨為中國文化界繪制了一幅生動的圖畫。
《文化苦旅》中的部分篇章曾連載于《收獲》雜志1988年第1—6期
“我就這樣邊想邊走，走得又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)洗去了最后一點(diǎn)少年英氣，疲憊地伏在邊地旅舍的小桌子上涂涂抹抹”
20世紀(jì)80年代后期，余秋雨開始了他漫長的“文化苦旅”。那時(shí)，他已出版《戲劇理論史稿》《中國戲劇文化史述》《戲劇審美心理學(xué)》《藝術(shù)創(chuàng)造工程》等學(xué)術(shù)著作，出色的藝術(shù)感覺和散文般的詩意語言使他在學(xué)界獲得不錯(cuò)的口碑。但他不滿足于埋首書齋的單調(diào)生活，“連續(xù)幾個(gè)月埋首于磚塊般的典籍中之后，從小就習(xí)慣于在山路上奔跑的雙腳便會默默地反抗，隨之而來，滿心滿眼滿耳都會突涌起向長天大地釋放自己的渴念”。
《文化苦旅》初版本，1992年3月上海知識出版社出版
另一個(gè)觸發(fā)余秋雨決定“行萬里路”的誘因來自美國紐約大學(xué)的著名教授理查·謝克納。這位比余秋雨大20多歲的教授“冒險(xiǎn)般地游歷了我國西南許多少數(shù)民族地區(qū)，回到上海仍毫無倦色，逛城隍廟時(shí)竟像頑童一樣在人群中騎車而雙手脫把、引吭高歌”。這種生命狀態(tài)令余秋雨欽佩和羨慕。于是，他開始借助各種外出講學(xué)的機(jī)會實(shí)現(xiàn)自己的文化旅途。余秋雨發(fā)現(xiàn)自己想去的總是古代文化和文人留下較深腳印的地方，站在那里就會感到人、歷史、自然交融在一起，自然山水也成了一種“人文山水”，而寫文章的沖動再也止不住了。他回憶說：“我就這樣邊想邊走，走得又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)洗去了最后一點(diǎn)少年英氣，疲憊地伏在邊地旅舍的小桌子上涂涂抹抹，然后向路人打聽郵筒的所在，把剛剛寫下的那點(diǎn)東西寄走。走一程寄一篇，逛到國外也是如此，這便成了《收獲》上的那個(gè)專欄，以及眼下這本書。”
新版《文化苦旅》，長江文藝出版社2014年出版
1987年，《收獲》雜志副主編李小林收到在上海戲劇學(xué)院讀書時(shí)的同班同學(xué)余秋雨從外地寄來的兩篇散文。余秋雨時(shí)任上海戲劇學(xué)院院長，他在來信中說自己正在西北做課題調(diào)查，走的是一次“文化苦旅”。李小林說：“我們正好對知識分子的人格重建很感興趣，如果沒有這四個(gè)字，可能就作為散文發(fā)了，但是看到這四個(gè)字，我們一下子覺得很有意思。”由于李小林的催稿和督促，余秋雨堅(jiān)持寫了下去。1988年，《收獲》第1期以“文化苦旅”為專欄名，開始發(fā)表余秋雨的散文，這也是這本重要的文學(xué)雜志第一次請作家以專欄的形式連續(xù)發(fā)表散文。從第1期至第6期，《收獲》先后發(fā)表了《陽關(guān)雪》《懸崖石室》《沙原隱泉》《牌坊》《廟宇》《白發(fā)蘇州》《洞庭一角》《道士塔》《莫高窟》《柳侯祠》《白蓮洞》《酒公墓》《貴池儺》《西湖夢》。除了《懸崖石室》，其余后來均收入散文集《文化苦旅》。
開啟“文化苦旅”那一年的余秋雨
專欄文章推出后，引起關(guān)注和好評，北京、上海、天津、廣州等地的7家著名出版社和海外出版公司都寄來出版約請，但《文化苦旅》一書的出版并不順利，簡直是經(jīng)歷了“死里逃生”。
當(dāng)時(shí)作為《文化苦旅》責(zé)任編輯的出版人王國偉任職于上海知識出版社（東方出版中心的前身之一），他與余秋雨交往多年。王國偉在2015年出版的《我經(jīng)歷的22個(gè)出版事件》中詳細(xì)回憶了《文化苦旅》出版的波折。先是南方一家出版社獲得余秋雨的同意，“可他們卻誤判了《文化苦旅》的價(jià)值，只是想把《文化苦旅》做成一本放到旅游地賣的、類似于旅游指南的小冊子。當(dāng)然，內(nèi)容就不需要太多，他們提出要余秋雨刪掉部分內(nèi)容”。余秋雨不同意，就委托李小林幫他收回了書稿。隨后，上海文藝出版社也愿意出版，但要放到該社出版多年且有許多作家加盟的散文叢書中。余秋雨認(rèn)為散文叢書參加的人太多，而且開本太小，便擱置了此事。后來，王國偉去余秋雨家，余秋雨談起了《文化苦旅》出版的不順。王國偉當(dāng)即表示把稿子交給他。在王國偉的眼中，當(dāng)時(shí)的書稿在余秋雨書房的角落里，像一堆廢紙，慘不忍睹。“稿子很零亂，一堆稿紙大大小小，有雜志的復(fù)印件，有他手寫并修改過的，還有幾塊內(nèi)容用糨糊拼接的。稿子上滿是那家南方出版社各種色筆畫畫改改的痕跡。”這正如余秋雨在《文化苦旅》初版后記中所描述的，“寄回來的原稿已被改畫得不成樣子，難以卒讀，我?guī)状蜗氚阉度牖馉t。”
行旅中的余秋雨
拿到稿子的第二天，王國偉找了一位退休的資深編輯，請他用稿紙重新清理抄寫使之恢復(fù)原樣。閱讀書稿之后，他將出版建議告訴總編和社長，得到大力支持，并告訴余秋雨，書的內(nèi)容不夠，需要補(bǔ)寫和充實(shí)，加強(qiáng)文化的厚重感。因此，余秋雨又補(bǔ)寫了《風(fēng)雨天一閣》等篇章，書稿從原來的18萬字增加到23萬字。書稿立項(xiàng)后，王國偉又找了圈內(nèi)一些朋友閱讀，大家評價(jià)都不錯(cuò)，更增添了出版的信心。1992年3月，由上海知識出版社出版的《文化苦旅》終于面世。這本書曲折的出版也經(jīng)歷了“苦旅”，但當(dāng)時(shí)誰也沒有料到，它會成為一本暢銷書，而且連續(xù)暢銷幾十年。
“在所有的評論中，我覺得特別嚴(yán)肅而見水平的是《鄂西大學(xué)學(xué)報(bào)》所設(shè)‘《文化苦旅》筆談’專欄”
20世紀(jì)80年代中后期，文學(xué)界對散文創(chuàng)作有很多不滿意的地方。一方面，散文創(chuàng)作落后于小說和詩歌，在內(nèi)容和形式方面需要新的開拓，尤其是要超越二十世紀(jì)五六十年代的散文筆法；另一方面，散文里充滿風(fēng)花雪月和甜膩之風(fēng)，散文的格局小、境界不高，比如一些庸俗的游記散文。《文化苦旅》在《收獲》上連載時(shí)已引起不少研究者的注意。一組關(guān)于《文化苦旅》的筆談得到余秋雨的特別關(guān)注。1989年第2期的《鄂西大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）推出了“《文化苦旅》筆談”。在筆談的“編者按”里，策劃者提到在1988年《收獲》上連載的系列散文《文化苦旅》引起本校中文系幾位老師的興趣，并指明“組織這次筆談的目的，是為了打破當(dāng)前散文領(lǐng)域的沉悶局面，以引起創(chuàng)作及評論界的注意，推進(jìn)散文的發(fā)展”。在筆談文章之前，是余秋雨應(yīng)邀寫的《再談〈文化苦旅〉》一文。在這篇文章中，余秋雨說自己近年來學(xué)術(shù)上思考最多的是以中國文化史為背景的中國文化人格，一接觸山水，就把自己的感悟投射上去。他認(rèn)為當(dāng)代散文有兩重痼疾：一是過小，即沉陷于瑣碎的小格局；一是過大，即流之于空泛的、消弭個(gè)體的大觀念。散文的大氣必須以個(gè)體人格格局為支撐。同時(shí)，余秋雨認(rèn)為《文化苦旅》每篇寫得匆忙，瑕疵甚多，希望看到更多展現(xiàn)不同生態(tài)和心態(tài)的散文。
這組筆談文章分別是熊家良的《對文化與人的理性思考》、曹毅的《漂泊者生命主題的尋求》、張應(yīng)斌的《中國文人獨(dú)立人格的召喚》、毛宣國的《關(guān)于〈文化苦旅〉的文體特征》、毛正天的《一項(xiàng)新的藝術(shù)創(chuàng)造工程》，五位作者當(dāng)時(shí)都是鄂西大學(xué)中文系的教師。這組文章從多個(gè)角度解讀《文化苦旅》，然而凸顯理性品格、濃厚的文化意識以及對古典散文章法氣勢的借鑒等成為五篇文章比較集中的看法。今天來看，五篇文章中的不少觀點(diǎn)仍然是經(jīng)得起檢驗(yàn)的。
筆者就這組筆談文章電話詢問了其中的兩位作者：現(xiàn)分別任教于嶺南師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院、中南大學(xué)文學(xué)院的熊家良教授、毛宣國教授。兩位教授對此事記憶猶新。熊家良回憶說，當(dāng)時(shí)《鄂西大學(xué)學(xué)報(bào)》主編想把刊物辦出亮點(diǎn)，產(chǎn)生影響，就請中文系主任幫助策劃一下。于是，中文系幾位不同學(xué)科的老師聚在一起討論選題。熊家良是研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的，他認(rèn)為《收獲》上連載的《文化苦旅》不錯(cuò)，可以以此為主題組織筆談文章。毛宣國告訴筆者，確定主題后，幾位作者沒有在一起討論過，大家憑著各自的閱讀感受寫出文章，而自己對余秋雨散文中的理性品格特別關(guān)注。
在1992年出版的散文集《文化苦旅》的后記中，余秋雨開頭就提到了這組筆談，“在所有的評論中，我覺得特別嚴(yán)肅而見水平的是《鄂西大學(xué)學(xué)報(bào)》所設(shè)‘《文化苦旅》筆談’專欄中該校中文系五位教師發(fā)表的文章”，“我很驚訝鄂西大學(xué)對中國歷史文化和當(dāng)代散文藝術(shù)的思考水平”。可見，余秋雨對這組筆談文章十分認(rèn)同。余秋雨的后記還延伸出兩件十分有趣的事。一是“文化苦旅”的英譯問題。余秋雨說，“這個(gè)頗具規(guī)格的學(xué)報(bào)在英譯中把《文化苦旅》簡稱為CPAT，原來他們對它的全譯是Cultural Perplexity In Agonized Travel，似乎略嫌重澀，什么時(shí)候很想請英語專家再斟酌一下”。直到今天，《鄂西大學(xué)學(xué)報(bào)》對“文化苦旅”的英譯仍被很多人使用，廣為流布，而2015年出版的英譯本《文化苦旅》的翻譯是A Bittersweet Journey Through Culture，不知是不是考慮了余秋雨的建議。二是余秋雨曾到武漢打聽鄂西大學(xué)，“得知這所大學(xué)躲在該省的邊遠(yuǎn)地區(qū)恩施，從武漢出發(fā)也要坐很長時(shí)間的火車，有一位女作家曾到那里去過，竟像探險(xiǎn)家一樣述說著那里的風(fēng)土人情。我問能不能坐飛機(jī)去，被告知：‘坐飛機(jī)也得好多小時(shí)，是小飛機(jī)，而且常常降不下去又回來了，因?yàn)槟抢镬F多山多。’我不知道這種說法是否準(zhǔn)確，卻深感中國大地上藏龍臥虎的處所實(shí)在不少”。
“這本書應(yīng)該讓整個(gè)華人世界的讀者都來讀一讀”
1992年集結(jié)成書出版后，《文化苦旅》獲得的評論更多，影響更大，傳播更廣。上海知識出版社給予余秋雨高規(guī)格的出版待遇，首印7000冊精裝本和3000冊平裝本。第一版的封面是一張夕陽下的西部沙漠照片，營造文化的孤獨(dú)滄桑感，這個(gè)設(shè)計(jì)貼近一些篇目的內(nèi)容，尤其是余秋雨在敦煌等地寫的一些散文。《長江文藝》雜志社原社長、主編劉益善在《〈文化苦旅〉封面上的小鳥》一文中記錄了自己的收藏故事。《文化苦旅》剛出版的時(shí)候，劉益善四處尋覓不得，等到第4次印刷的時(shí)候終于買了一本。他突然發(fā)現(xiàn)自己買的這本封面上多了一只小鳥。原來是印刷工人在制封面壓膜時(shí)，將一塊褐黃色的薄塑紙片壓進(jìn)去了，看起來好像一只飛翔的小鳥。“封面原本是深藍(lán)的天，深藍(lán)的天下是無盡的沙丘和沙丘下的沙路，現(xiàn)在添了一只快活飛翔的黃褐色的鳥，變得廣漠中有了生命的穿行，壯闊中有了靈動的游走。”這好比珍貴的錯(cuò)版郵票。2000年，王國偉組織了一次改版，把精裝本改為簡裝本，封面用類似牛皮紙的再生紙，書名是顏真卿字體，古樸典雅大氣。這一版本市場接受度更高，甚至被認(rèn)為是原版本。
除了版本精心設(shè)計(jì)，出版社在上海南京東路新華書店還舉行了《文化苦旅》首發(fā)儀式，約請50多家媒體集中采訪報(bào)道，然后在5年內(nèi)組織書評、新聞報(bào)道、讀書隨筆等各種形式的宣傳報(bào)道。王國偉拉著余秋雨全國跑，簽名售書，做講座報(bào)告會。一系列精心的營銷活動讓《文化苦旅》走進(jìn)了暢銷書行列。《文化苦旅》剛出版三個(gè)月就有了盜版，后來盜版源源不斷，平裝精裝都有。這既讓余秋雨和出版方十分苦惱，也說明這本書確實(shí)很暢銷。2016年6月，王國偉在一次接受采訪時(shí)說：“《文化苦旅》1992年年初出版，至今已經(jīng)24年，仍然在暢銷……《文化苦旅》依然是東方出版中心賣得最好的書。發(fā)行人員告訴我，《文化苦旅》還能搭賣其他書。光一本《文化苦旅》的利潤，完全可以養(yǎng)一個(gè)出版社，最多的時(shí)候每年可發(fā)行數(shù)十萬冊。”
《文化苦旅》連續(xù)暢銷的另一個(gè)重要原因是走進(jìn)了校園，尤其是來到中學(xué)。許多中學(xué)語文老師喜歡讀這本書，而且把它列為學(xué)生的課外必讀書。不少中學(xué)成立了《文化苦旅》讀書會，定期交流閱讀心得，寫讀書筆記。一時(shí)間，以“某某某的文化苦旅”“文化苦旅斷想”等為題目和模仿《文化苦旅》散文句式的文章大量出現(xiàn)，而不少中學(xué)生作文輔導(dǎo)書里也出現(xiàn)了關(guān)于《文化苦旅》的大量讀后感。這本書儼然成了學(xué)生的“作文寶典”。《文化苦旅》受到老師和學(xué)生的追捧，對其反復(fù)閱讀已經(jīng)構(gòu)成學(xué)生青春記憶的一部分。后來，《文學(xué)苦旅》的不少篇章被選入各類語文教材，對一代代學(xué)生的影響更為持久。
《文化苦旅》不僅在中國大陸一再重印，在中國臺灣地區(qū)也造成了轟動。臺灣版《文化苦旅》1992年11月由爾雅出版社出版，當(dāng)年就被評選為《聯(lián)合報(bào)》“讀書人”最佳書獎、臺北金石堂1992年度最具影響力的書，并入選1992年臺灣十大暢銷書之一。2015年，與余秋雨相交頗深的作家白先勇回憶說：“二十幾年前，我讀到余秋雨先生的《文化苦旅》，產(chǎn)生了一種很大的感動和激動。驚喜的是，這本書居然能把那么復(fù)雜的中國文化，寫得如此完整又如此有深度。我當(dāng)時(shí)想，這本書應(yīng)該讓整個(gè)華人世界的讀者都來讀一讀。因此，我把這本書介紹給了臺灣的爾雅出版社。”白先勇認(rèn)為他和余秋雨的共同點(diǎn)是：“我們兩人，對中國文化都有一份驕傲，同時(shí)又有一份焦慮。驕傲加焦慮，這是我們共同的文化思維。”從這里也可以看到，海峽兩岸文化同根同源，難以割裂，這也是《文化苦旅》在中國臺灣地區(qū)產(chǎn)生很大影響的重要原因。后來，余秋雨經(jīng)常被邀請去臺灣演講，每次場面都十分火爆。來聽講的還有好多小孩，因?yàn)樗麄兊恼n本里有《文化苦旅》里的文章，他們很想看看“活的作者”。在美國、新加坡、馬來西亞等許多國家，余秋雨也很受歡迎，《文化苦旅》中的《漂泊者們》《華語情結(jié)》等就是寫新加坡華僑華人的故事。著名作家、爾雅出版社負(fù)責(zé)人隱地建議讀者枕邊放一本《文化苦旅》經(jīng)常翻讀，“省思你自己的位置，中國人在世界的位置，以及作為一個(gè)人，在中國這樣大又這樣小的世界里，該何去何從，從地理和歷史去回顧，能否重新走出一個(gè)燦爛的中華文化？”回看歷史而又思索未來，這里浸潤著讀書人對中國文化的古道熱腸和殷切期盼，《文化苦旅》恰好為海峽兩岸人民和海外華人提供了共同的閱讀話題，不經(jīng)意間成為跨越海峽的文化橋梁。
“不避嫌疑地讓散文這種日漸輕俏的文體承載起一些比較重大的心靈情節(jié)”
許多作家、學(xué)者的推薦提升了《文化苦旅》的口碑。作家公劉認(rèn)為，《文化苦旅》“品味之所以居高，不從眾，有魅力，端賴于作者充沛、厚重、成熟的文化感”；王安憶認(rèn)為，《文化苦旅》“不避嫌疑地讓散文這種日漸輕俏的文體承載起一些比較重大的心靈情節(jié)”。美學(xué)家蔣孔陽認(rèn)為，《文化苦旅》“較之某些泛泛而談的思想史或文化史，于我心似乎更有戚戚焉”。文學(xué)評論家孫紹振在《為當(dāng)代散文一辯》中認(rèn)為，“余秋雨先生的散文出現(xiàn)以后，散文作為文學(xué)形式正在揭開歷史的新篇章”；文學(xué)理論家樓肇明在《文化接軌的航程》中認(rèn)為，“余秋雨可能是本世紀(jì)最后一位大師級的散文作家，同時(shí)也是開一代散文新風(fēng)的第一位詩人”。散文評論家王兆勝認(rèn)為，余秋雨的散文至少有三個(gè)方面的意義：一是在散文中融入了豐富知識；二是散文強(qiáng)烈的文化意識；三是真正沖破了散文文體的“狹小”格局和模式，而賦予了其大氣磅礴的氣象。
值得一提的是，一些散文作家描述了閱讀《文化苦旅》時(shí)的震撼。如梅潔在《我讀〈文化苦旅〉——致余秋雨先生》一文中談及樓肇明多次提醒她一定要讀《文化苦旅》。終于，在一次手術(shù)后臥床休養(yǎng)時(shí)，閱讀《文化苦旅》安撫了她的疼痛，“當(dāng)我出院以后，肉體生命和文學(xué)生命將同時(shí)獲得一次新的誕生！”
對文化的關(guān)注是20世紀(jì)90年代散文的一大特點(diǎn)。所謂“文化散文”，指的就是那些從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，探討關(guān)于文化和生命哲理的作品。《文化苦旅》在某種意義上成為這一散文體式的最佳代言。它不僅對中國文化的命運(yùn)走向展開思索，而且故事性強(qiáng)，作者把讀者熟悉的文人故事重新加以解讀，非常吸引人。在它的影響下，王國偉等人推出“文化大散文”叢書，先后出版了《湮沒的輝煌》《神圣回憶》《精神守望》《叩訪感覺》等散文集，都獲得了不錯(cuò)的市場反響。
《文化苦旅》的暢銷為余秋雨徹底打開了書齋之外的世界，他成了文化名人，身份也多了起來，頻繁見諸報(bào)紙、雜志、電視等各類媒體。但隨之而來的批評和爭議也讓他陷入各種紛繁擾攘之中。《余秋雨：抹著文化口紅游蕩文壇》《余秋雨，你為何不懺悔》等文章和《余秋雨現(xiàn)象批判》《余秋雨現(xiàn)象再批判》《石破天驚逗秋雨：余秋雨散文文史差錯(cuò)百例考辨》《秋風(fēng)秋雨愁煞人》《文化口紅：解讀余秋雨散文》等圖書吸引著人們的眼球。當(dāng)然，其中不乏有理有據(jù)的精彩的學(xué)者文章，圍繞《文化苦旅》等作品客觀評價(jià)余秋雨的散文成就和創(chuàng)作問題，如李書磊的《余秋雨評點(diǎn)》、胡曉明的《讀〈文化苦旅〉偶記》、朱國華的《別一種媚俗》、敬文東的《圓形敘述的黃昏——余秋雨論》等。無論是贊揚(yáng)還是批判，余秋雨及其散文創(chuàng)作已成為散文研究繞不開的話題。其中涉及的中西文化、知識分子與大眾文化、學(xué)者與媒體關(guān)系、中國文學(xué)作品的海外傳播以及散文創(chuàng)作的自我重復(fù)和抒情限度等問題，使“余秋雨現(xiàn)象”折射出當(dāng)代中國文化的復(fù)雜景觀。
2014年，余秋雨新版《文化苦旅》在微信“精選商品”中亮相，4000冊新版簽名本《文化苦旅》上線三天就售罄。《文化苦旅》新版本刪掉舊版的十幾篇文章，增補(bǔ)了新的文章，而保留的《道士塔》《莫高窟》《都江堰》等經(jīng)典篇目全部改寫、修訂。在篇目排列上，舊版更像是一幅旅行的地圖，從西北古跡到西南名勝，再到長江中下游地區(qū)，中間插入五座城記，最后是新加坡；新版以“如夢起點(diǎn)”“中國之旅”“世界之旅”“人生之旅”四部分安排篇目，從寫家鄉(xiāng)到中國各地再到世界各地，最后寫逝去的文化名人并反思自我。此外，新版一些文章后面還有“秋雨注”，前面有“說明”，介紹了文章的最初情況和后續(xù)故事。舊文章經(jīng)過改寫，顯然更為從容、平和，情緒也不似當(dāng)年的“急就章”那么峻急。同時(shí)，不少“硬傷”也得到了處理。
從最初的《收獲》專欄到結(jié)集成書再到“舊貌換新顏”，《文化苦旅》陪伴了很多家庭的幾代人，也改變了余秋雨的人生道路。無論是擔(dān)任電視嘉賓還是與電視媒體合作“千禧之旅”“歐洲之行”，無論是擔(dān)任文化顧問，還是到各地開講文化課，余秋雨的活動緊隨媒體之變而變，但其“行走的文化方式”終究還要追溯到《文化苦旅》。無論《文化苦旅》的讀者如何增減，無論讀者怎么看待余秋雨所講的“文化”，他畢竟提供了讓文化走入民間的成功實(shí)踐。對許多人來說，這份閱讀記憶是與生命中的文化需求緊密相連的，這正如余秋雨所說，“時(shí)間和文字在一個(gè)個(gè)老庭院里廝磨，這是文化存在的極溫暖方式”。